{"id":1172,"date":"2026-01-29T15:43:40","date_gmt":"2026-01-29T14:43:40","guid":{"rendered":"https:\/\/www.sinn-schaffen.de\/buerger\/?page_id=1172"},"modified":"2026-01-29T15:58:54","modified_gmt":"2026-01-29T14:58:54","slug":"keine-provinzposse-sauerlaender-kluengel-schwaerzer-als-sternlose-nacht","status":"publish","type":"page","link":"https:\/\/www.sinn-schaffen.de\/buerger\/keine-provinzposse-sauerlaender-kluengel-schwaerzer-als-sternlose-nacht\/","title":{"rendered":"Keine Provinzposse \u2013 Sauerl\u00e4nder Kl\u00fcngel, schw\u00e4rzer als sternlose Nacht"},"content":{"rendered":"\n

Keine Provinzposse<\/strong><\/h1>\n\n\n\n
\"\"<\/figure>\n\n\n\n

Sauerl\u00e4nder Kl\u00fcngel, schw\u00e4rzer als sternlose Nacht<\/h2>\n\n\n\n

nach einer wahren Begebenheit, f\u00fcr Nela<\/h3>\n\n\n\n

von Rudolf Tillig<\/h2>\n\n\n\n

<\/p>\n\n\n\n

Sch\u00fctzenhalle, schwarz grundiert<\/h3>\n\n\n\n
\n
\n
\"\"<\/figure>\n<\/div>\n\n\n\n
\n

Im Sauerland, wo der Tau morgens die Kuppen der W\u00e4lder k\u00fcsst und die Vereinsnadeln heller gl\u00e4nzen als Messing, steht eine Sch\u00fctzenhalle. Davor: Beton. Darauf: Worte. Worte wie Pflock und Dorn, frisch gespr\u00fcht, gegen einen, der am n\u00e4chsten Sonntag kommen soll, der gro\u00dfe Sohn, den die Plakate mit Faltenw\u00fcrde tragen. Die Halle tr\u00e4gt noch den Duft von Erbsensuppe, Bockwurst, alten Festen. Die Worte tragen L\u00f6sungsmittel, Vorwurf, jugendliche Lust am gro\u00dfen Nein.<\/p>\n<\/div>\n<\/div>\n\n\n\n

\n
\n

In diesem Landstrich, schwarz durchtr\u00e4nkt bis tief unters Nagelbett \u2014 Kirchturmuhr, Karnevalsorden, Konrad-Adenauer-Poster im Hinterzimmer \u2014 ist Ordnung ein Hut mit gr\u00fcner Kordel. Man gr\u00fc\u00dft mit zwei Fingern, man kennt einander beim Taufnamen und beim Amt. Und weil hier alles miteinander filzt wie Filz, f\u00e4ngt eine Geschichte an, die von Papier handelt.<\/p>\n<\/div>\n\n\n\n

\n
\"\"<\/figure>\n<\/div>\n<\/div>\n\n\n\n

Papier, das zu viel wei\u00df<\/h3>\n\n\n\n
\n
\n
\"\"<\/figure>\n<\/div>\n\n\n\n
\n

Papier Nummer eins: ein Zettel, zwei Namen, anonym gelegen wie ein Fisch ohne Gr\u00e4ten. Papier Nummer zwei: eine Anzeige, korrektes Formular, ordentliches Datum, G\u00e4nsef\u00fc\u00dfchen an der richtigen Stelle. Papier Nummer drei: ein Protokoll, befragt von einem, der viele M\u00fctzen hat \u2014 Stadtrat, Vereinschronist, Kommissar, Stellvertreter von etwas \u2014 doch niemals zur selben Zeit, versteht sich, denn hier wird peinlich auf Trennung geachtet, mit Doppellinie.<\/p>\n<\/div>\n<\/div>\n\n\n\n

Papier Nummer vier: ein Beschluss. Der hat R\u00e4nder und einen Stempel, der wie eine Hostie auf die Seite gedr\u00fcckt wird. Und eine Unterschrift, die jung wirkt, so jung wie die Probezeit der Hand, die sie setzte. Man sagt, diese Hand sei unabh\u00e4ngig; das Papier nickt, es nickt immer, solange die R\u00e4nder sauber sind.<\/p>\n\n\n\n

\n
\n

Im Text des Beschlusses steht ein Satz, in dem Zugeh\u00f6rigkeit als Schatten auf eine Person f\u00e4llt. Parteijugend links der Mitte \u2014 sagt das Papier \u2014 und N\u00e4he zum Ort des Geschehens \u2014 sagt das Papier \u2014 und eine Zeugin, die zwei sah, aber niemanden erkannte \u2014 sagt das Papier \u2014 und der Wahlkampf, der immer alles schwerer macht \u2014 sagt das Papier. Worte rollen \u00fcbereinander wie Kegelkugeln an einem Sonntag, wenn die Kirchenglocke vibriert.<\/p>\n<\/div>\n\n\n\n

\n
\"\"<\/figure>\n<\/div>\n<\/div>\n\n\n\n

Ein Haus in der N\u00e4he des Abiturs<\/h3>\n\n\n\n

Das Haus ist kein Schloss. Es riecht nach Staub von Lernkarten und Kaffeetassen mit Filzstift-Malkunst. Es hat Keller, Nebent\u00fcren, eine Auffahrt, die schon lange mal gefegt geh\u00f6rt. Als die f\u00fcnf, die zu sechst wirken, morgens kommen, ist es ein Apriltag.<\/p>\n\n\n\n

\n
\n

Man sagt, Durchsuchungen seien n\u00fcchtern, stichpunktartig, Inventar in Bewegung. Laptop, Telefon, Notizen \u2014 das Alphabet der Gegenwart \u2014 wandern in Beutel, Beweismittel nennen sie das. Im Zimmer steht ein Kalender: Abi bald, fast zum Greifen nah. Das Datum seufzt. Papier raschelt.<\/p>\n\n\n\n

Die Beamten sind h\u00f6flich und gr\u00fcndlich, so h\u00f6flich und gr\u00fcndlich, dass die Zeit in Zwischenr\u00e4umen klappert. \u201eNur Routine\u201c, sagt einer, was im Sauerland klingt wie: \u201eWir geben Acht auf euch.\u201c<\/p>\n<\/div>\n\n\n\n

\n
\"\"<\/figure>\n<\/div>\n<\/div>\n\n\n\n

Die Stille zwischen Beschluss und T\u00fcre<\/h3>\n\n\n\n
\n
\n
\"\"<\/figure>\n<\/div>\n\n\n\n
\n

Zwischen dem Stempel auf Papier und dem Klopfen an der Haust\u00fcr liegt ein Monat. Er geht \u00fcber den Marktplatz, am B\u00e4cker vorbei, durch die Sakristei, wo Ministranten die Messgew\u00e4nder sortieren, und durch das Vereinszimmer, wo eine Vitrine aufpoliert wird. Ein Monat, in dem nichts geschieht und alles geschieht; in dem der Zettel, die Anzeige, das Protokoll die W\u00e4rme der Schublade teilen.<\/p>\n\n\n\n

Wer was wann wusste, ist ein Spiel der Gl\u00e4ser auf einem Tablett: klirr, klirr, und schon ist es ein anderer Klang. \u201eDienstaufsicht ja, Einzelfall nein\u201c, sagen die Regeln, die auf noch \u00e4lterem Papier gedruckt sind. \u201eUnabh\u00e4ngigkeit\u201c, sagt jemand, und der Raum nickt. Es nickt so viel in diesem Landstrich, manchmal wird man seekrank.<\/p>\n<\/div>\n<\/div>\n\n\n\n

Beschwerde, \u00a7\u00a7 und Chor<\/h3>\n\n\n\n
\n
\n

Dann beschwert sich jemand. Beschwerden sind die Gicht in den Gelenken des Apparats; sie machen ihn schwerf\u00e4llig, aber auch lebendig. \u00a7 304 hier, \u00a7 306 dort, und das Papier wei\u00df wieder Bescheid: Erst zur unteren Schublade, dann, wenn sie geschlossen bleibt, zur oberen. Man nennt das Instanzenzug, im Sch\u00fctzenverein hie\u00dfe es: erst der Zugf\u00fchrer, dann der Major.<\/p>\n\n\n\n

Oben sitzt ein anderes Gericht. Es klappt den Beschluss auf wie eine Dose und findet darin: luftige Begr\u00fcndung, mageren Verdacht, ein anonymes Nichts, das wie kostbare Ware behandelt wurde. Und diesen Satz, der Parteijugend in Verdacht \u00fcbersetzt. \u201eSo nicht\u201c, sagt ein anderer Stempel, ruhiger, \u00e4lter. Man k\u00f6nnte sagen: rechtsstaatliche Manieren. Man k\u00f6nnte auch sagen: Jemand hat vergessen, die Staatsanwaltschaft an den Tisch zu bitten. Papier, das \u201ebedenklich\u201c haucht, wird in dieser Gegend selten gedruckt; wenn es geschieht, h\u00e4lt die Luft den Atem an.<\/p>\n<\/div>\n\n\n\n

\n
\"\"<\/figure>\n<\/div>\n<\/div>\n\n\n\n

Direktion, sp\u00e4t informiert<\/h3>\n\n\n\n
\n
\n

Die Direktion ist ein B\u00fcro mit Blick auf Akten. Man erz\u00e4hlt, die Direktorin habe erst sp\u00e4t erfahren, was in ihrem Haus fr\u00fch begonnen hatte. Das mag sein, denn H\u00e4user haben viele R\u00e4ume, und T\u00fcren schlie\u00dfen leise. Hier ist nichts Theater, sagt man, und doch schwankt der Vorhang. Es gibt die Zeit vor der Kenntnis und die danach. Dazwischen: das Ger\u00fccht, Futter f\u00fcr Stammtische, die sich abends wie M\u00fchlen drehen.<\/p>\n<\/div>\n\n\n\n

\n
\"\"<\/figure>\n<\/div>\n<\/div>\n\n\n\n

Der Chor der Dinge<\/h3>\n\n\n\n

Sprecht, Aktenklammern: Wir haben gehalten.
Sprecht, Stempel: Wir haben gesegnet.
Sprecht, Zeugenaugen: Wir haben gesehen, dass wir nichts sahen.
Sprecht, Vereinssch\u00e4rpen: Wir h\u00e4ngen \u00fcber allem, gr\u00fcn und schwer.
Sprecht, Weihrauchf\u00e4sser: Wir ziehen Schleifen \u00fcber K\u00f6pfe, die viel wissen und wenig sagen.
Sprecht, Telefone: Wir waren still, als man uns mitnahm.
Sprecht, Lernzettel: Wir waren fast fertig, fast.<\/p>\n\n\n\n

Nachklang<\/h3>\n\n\n\n
\n
\n
\"\"<\/figure>\n<\/div>\n\n\n\n
\n

Der Sommer kommt, das h\u00f6here Gericht hat gesprochen, die Worte an der Halle sind l\u00e4ngst \u00fcbert\u00fcncht, doch unter der frischen Farbe liegen Schichten, die nicht vergessen. In der Stadt wird wieder geschossen, aber nur auf Scheiben, zischende Pfeile, dumpfe Einschl\u00e4ge, die niemanden verletzen. Das ist die offizielle Version: Alles im Rahmen.<\/p>\n\n\n\n

\u201eWarum?\u201c fragt jemand am Rand des Platzes, eine Frage so alt wie die Eichen im Schatten. Warum Zettel, warum Eile und dann keine Eile, warum f\u00fcnf f\u00fcr eine Sch\u00fclerin, warum Parteijugend als Verdacht? Warum die N\u00e4he, die N\u00e4he, die N\u00e4he \u2014 Parteibuch, Vereinslokal, B\u00fcroflur \u2014 und keiner stolpert?<\/p>\n<\/div>\n<\/div>\n\n\n\n

\n
\n

Das Sauerland antwortet wie immer: mit Geschichten. Von Nachkrieg, von Aufstieg, von Treue zu Fahne, Glocke, Gartenzaun. Geschichten, in denen Ordnung ein Gew\u00fcrz ist und kein Rezept. In denen man die Kinder beim Namen nennt, aber die Erwachsenen mit Titeln. In denen man sagt: \u201eDas hat alles seine Richtigkeit\u201c, und hofft, dass der Satz sich selbst erf\u00fcllt.<\/p>\n<\/div>\n\n\n\n

\n
\"\"<\/figure>\n<\/div>\n<\/div>\n\n\n\n

Inventarliste (f\u00fcr sp\u00e4ter)<\/h3>\n\n\n\n

\u2013 ein Zettel mit zwei Namen, ohne Absender.
\u2013 ein Protokoll, vernommen von einem, der viele \u00c4mter hat.
\u2013 ein Beschluss mit junger Unterschrift.
\u2013 eine T\u00fcr, an der fr\u00fch geklopft wurde.
\u2013 f\u00fcnf Paar Schuhe im Flur.
\u2013 ein Sommer, der entscheidet, dass alles zur\u00fcckgerollt geh\u00f6rt.
\u2013 ein B\u00fcro, das sp\u00e4t erf\u00e4hrt, was fr\u00fch begann.
\u2013 ein M\u00e4dchen kurz vor dem Abitur, dem man den Arbeitstisch abr\u00e4umt.
\u2013 ein Landstrich, der immer sagt, es sei nichts Pers\u00f6nliches, nur Pflicht.
\u2013 und darunter, kaum h\u00f6rbar: der Satz \u201eSo nicht.\u201c<\/p>\n\n\n\n

Coda: Feldandacht<\/h3>\n\n\n\n
\n
\n

Sonntag. Die Sch\u00fctzen stehen in Linie; der Pastor segnet, die Fahne neigt sich, die Kapelle probt das \u201eGro\u00dfer Gott\u201c. Die Halle gl\u00e4nzt, frisch gestrichen, die Worte darunter schlafen. Im Wind h\u00e4ngt ein anderer Satz, einer, der sich nicht ins Protokoll frisst, nur ins Ohr:
Rechtsstaat ist kein Vereinsfest. Er ist die Kunst, das Papier nicht gr\u00f6\u00dfer zu machen als den Menschen, der darunter atmet.<\/p>\n<\/div>\n\n\n\n

\n
\"\"<\/figure>\n<\/div>\n<\/div>\n\n\n\n
\n
\n
\"\"<\/figure>\n<\/div>\n\n\n\n
\n

Und irgendwo, hinter dem Wald, probt die Zukunft. Sie trommelt leise \u2014 nicht im Takt der Parade, sondern im Takt eines Herzens, das lernen will, wie man widerspricht, ohne zu schreien; wie man ordnet, ohne zu verdrehen; wie man Namen sagt, ohne sie zu benutzen. Im Sauerland, schwarz grundiert, wird das dauern. Aber auch lange Geschichten enden manchmal damit, dass jemand die Fenster aufrei\u00dft.<\/p>\n<\/div>\n<\/div>\n\n\n\n

Nachschlag \u2013 aus aktuellem Anlass<\/h3>\n\n\n\n

Man nennt es hier nicht Filz. Man nennt es Verl\u00e4sslichkeit. Ein Telefon, das gleich am ersten Klingeln abgenommen wird. Ein Tisch im Hinterzimmer, auf dem die Tischdecke nie Flecken hat. Ein Kalender, der Termine kennt, bevor sie jemanden finden. Filz ist nur das Wort derer, die drau\u00dfen stehen und ans Fenster tippen. Drinnen sagt man: \u201eMan kennt sich.\u201c Der Satz f\u00e4llt weich und legt sich \u00fcber Dinge, bis sie nicht mehr scharf sind.<\/p>\n\n\n\n

Die Akten kennen andere Worte. Sie knistern, wenn man sie zu schnell schlie\u00dft. Sie merken sich Finger, auch wenn keine Tinte dran ist. Manchmal, sp\u00e4t, h\u00f6rt man sie atmen: ein flaches Pfeifen, als l\u00e4ge Staub auf den Lungen. Und wenn jemand sagt, das sei nur Papier, antwortet etwas aus dem Regal: Papier ist ein Ged\u00e4chtnis, das nicht widerspricht \u2014 au\u00dfer man liest es laut.<\/p>\n\n\n\n

Die Sch\u00fctzenhalle riecht derweil nach Lack und altem Lied. Der Pfarrer \u00fcbt den Segen, der Stadtrat den Blick, der jede Richtung offenl\u00e4sst. Jemand poliert den Orden mit einem Tuch, das einmal wei\u00df war. Es ist eine Kunst, gleichzeitig zu dienen und zu sitzen, zu mahnen und doch zu nicken. Hier beherrschen sie diese Kunst wie andere das Schnitzen.<\/p>\n\n\n\n

Und wenn wieder ein Beschluss kommt, jung unterschrieben, alt bekr\u00e4ftigt, wandert er durch die Flure wie ein Pilger mit dickem Mantel. Jeder h\u00e4lt kurz die T\u00fcr auf. Niemand fragt, wohin die Reise geht. Nur das Gel\u00e4nder wei\u00df, wie oft es gegriffen wurde, damit man nicht ins Fragen f\u00e4llt.<\/p>\n\n\n\n

\u201eFilz\u201c, sagt jemand am Rand des Platzes, leise genug, dass es die Lauten nicht h\u00f6ren. Und die Stadt antwortet mit Ger\u00e4uschen, die sie gut kann: Glocke, Zapfhahn, Vereinschor. Der Ton legt sich auf den Satz wie Moos auf eine Schwelle. Man kann dar\u00fcber laufen, ohne nass zu werden. Oder man bleibt stehen und dr\u00fcckt die Zehe tiefer hinein, bis es kalt wird.<\/p>\n\n\n\n

Es wird weiterermittelt, sagen sie. Nat\u00fcrlich. Auch das ist eine Kunst: auf der Stelle gehen, bis die Spur aussieht wie ein Weg. Vielleicht findet man am Ende etwas, das passt \u2014 zur Hand, zum Hut, zur Halle. Vielleicht findet man nur das eigene Muster.<\/p>\n\n\n\n

Doch manchmal, nachts, wenn der Wald nicht trommelt, sondern zuh\u00f6rt, rutscht ein St\u00fcck Stoff vom Tisch. Man sieht, dass darunter Holz ist, schlicht und mit Kerben. Ein Tisch bleibt ein Tisch, auch ohne Decke. Dann zieht jemand das Fenster auf, es klappert, und die Luft kommt herein wie ein Widerspruch, der niemanden anschreit. Sie sagt nur: Ordnet neu. Und diesmal ohne Teppich.<\/p>\n\n\n\n

Haltet Ma\u00df \u2014 nicht Menschen fest.<\/strong><\/p>\n\n\n\n

Vielstimmige Andacht<\/h2>\n\n\n\n

Vater (die T\u00fcr, 6:41 Uhr)<\/h3>\n\n\n\n
\n
\n

Einmal tief durchatmen. \u00d6ffnen. K\u00fchle Klinke, Ausweise auf Brusth\u00f6he, die H\u00f6flichkeit der Pflichterf\u00fcllung. \u201eGuten Morgen\u201c, sage ich, als h\u00e4tte ich das ge\u00fcbt. Habe ich nicht. Links die K\u00fcche, rechts das Zimmer mit den Lernkarten. \u201eKommen Sie rein.\u201c Meine Stimme ist ein Gel\u00e4nder, an dem ich mich festhalte.<\/p>\n<\/div>\n\n\n\n

\n
\"\"<\/figure>\n<\/div>\n<\/div>\n\n\n\n

Einsatzleiterin (erster Kontakt)<\/h3>\n\n\n\n

Der Vater steht wie ein Wall, ruhig, kontrolliert. Ich erkl\u00e4re Zweck, Beschluss, Umfang. \u201eWir arbeiten z\u00fcgig, so schonend wie m\u00f6glich.\u201c Er nickt, ruft nach seiner Tochter. In seinem Blick liegen drei Dinge gleichzeitig: Schutz, Zweifel, Pflicht.<\/p>\n\n\n\n

Nela (hinter dem Vater)<\/h3>\n\n\n\n
\n
\n
\"\"<\/figure>\n<\/div>\n\n\n\n
\n

Ich sehe R\u00fccken, Ausweise, dann mich. Die Luft ist pl\u00f6tzlich zu genau. \u201eWir brauchen\u2026\u201c, sagt jemand, und mein Name steht mitten im Flur. Auf dem Schreibtisch liegt das Abi wie ein angehaltenes Lied. Als sie den Laptop einpacken, f\u00fchlt es sich an, als n\u00e4hme jemand ein Wochenende aus meinem Kopf.<\/p>\n<\/div>\n<\/div>\n\n\n\n

Mutter (K\u00fcche)<\/h3>\n\n\n\n
\n
\n

Ich halte Tassen, als k\u00f6nnte Keramik tr\u00f6sten. Zucker, Milch, Worte \u2014 alles steht bereit, keiner greift zu. Ohnmacht l\u00e4sst sich in Untertassen gie\u00dfen, habe ich gelernt. Es klappert, sehr leise, und doch viel zu laut.<\/p>\n<\/div>\n\n\n\n

\n
\"\"<\/figure>\n<\/div>\n<\/div>\n\n\n\n

Kriminalbeamter (Protokoll)<\/h3>\n\n\n\n
\n
\n
\"\"<\/figure>\n<\/div>\n\n\n\n
\n

\u201eT\u00fcr ge\u00f6ffnet durch den Vater.\u201c Sachlich stimmt oft. Vollst\u00e4ndig selten. Ich hake ab, fotografiere, notiere. Die Plastikt\u00fcte raschelt wie ein Atem. Sp\u00e4ter werde ich sagen: \u201eKorrekt gelaufen.\u201c Und es wird stimmen. Trotzdem bleibt da ein Ton, den ich nicht zuordnen kann.<\/p>\n<\/div>\n<\/div>\n\n\n\n

Anonyme Zeugin<\/h3>\n\n\n\n

Zwei Schatten, Laternenlicht, eilige Schritte. Ich dachte, ich tue das Richtige. Seitdem ist die Nacht gr\u00f6\u00dfer geworden. Man kann Recht haben und sich trotzdem nicht sicher f\u00fchlen. Das ist neu f\u00fcr mich.<\/p>\n\n\n\n

Hausmeister der Sch\u00fctzenhalle<\/h3>\n\n\n\n
\n
\n

Ich streiche \u00fcber frische Farbe. Worte bleiben darunter wie eingerollte Teppiche. Wir haben hier Feste gefeiert, Orden angesteckt, Kinder gelacht. Jetzt ist die Wand sauber. Ich frage mich, ob Schweigen wirklich neutral ist, oder nur bequem.<\/p>\n<\/div>\n\n\n\n

\n
\"\"<\/figure>\n<\/div>\n<\/div>\n\n\n\n

Sch\u00fctzenbruder (Zugf\u00fchrer)<\/h3>\n\n\n\n
\n
\n
\"\"<\/figure>\n<\/div>\n\n\n\n
\n

Ordnung ist unser Alphabet. Schritt, Halt, Gru\u00df. Ich respektiere Regeln, Menschen auch. Zwischen Vereinslied und Gewissen passt manchmal kein Blatt \u2014 nur ein Zittern. Ich tue, was sich geh\u00f6rt. Aber heute fragt etwas in mir: Geh\u00f6rt sich alles, was man tut?<\/p>\n<\/div>\n<\/div>\n\n\n\n

Pfarrer<\/h3>\n\n\n\n
\n
\n

Ich kenne Beichten, die nicht anfangen, weil die Worte fehlen. Ich bete f\u00fcr Ma\u00df, Mitte, M\u00e4\u00dfigung. Weihrauch legt sich auf alle Schultern gleich. W\u00e4re sch\u00f6n, er f\u00e4nde auch die Wege in Akten, bevor sie sich verh\u00e4rten.<\/p>\n<\/div>\n\n\n\n

\n
\"\"<\/figure>\n<\/div>\n<\/div>\n\n\n\n

Staatsanw\u00e4ltin<\/h3>\n\n\n\n

Die Akte war nicht leer, aber leicht. Fristen sind wie rollende T\u00fcren: Wer z\u00f6gert, bleibt drau\u00dfen. Ich habe beantragt, \u00fcberzeugt von der Maschine der Legalit\u00e4t. Sp\u00e4ter, im Auto, denke ich: H\u00e4tte ich mehr Gewissheit gebraucht oder mehr Geduld? Beides passt selten in eine Spalte.<\/p>\n\n\n\n

Richter auf Probe<\/h3>\n\n\n\n
\n
\n
\"\"<\/figure>\n<\/div>\n\n\n\n
\n

Vor mir S\u00e4tze, hinter mir der Anspruch, einer zu sein. Unterschreiben ist ein kleines Wort mit gro\u00dfem Gewicht. Unabh\u00e4ngigkeit bedeutet auch: sich trauen. Sp\u00e4ter lese ich die Aufhebung. Ich lerne: Verantwortung zittert nicht in der Hand, sondern danach.<\/p>\n<\/div>\n<\/div>\n\n\n\n

Gesch\u00e4ftsstellenbeamtin<\/h3>\n\n\n\n
\n
\n

Stempel tragen Meinungslosigkeit wie Uniform. Datum, Eingang, Ausgang. Ich sortiere, hefte, telefoniere. Manchmal w\u00fcnsche ich mir eine Randleiste f\u00fcr Zweifel, so eine in Gelb, damit sie nicht verloren gehen.<\/p>\n<\/div>\n\n\n\n

\n
\"\"<\/figure>\n<\/div>\n<\/div>\n\n\n\n

Direktorin des Amtsgerichts<\/h3>\n\n\n\n
\n
\n
\"\"<\/figure>\n<\/div>\n\n\n\n
\n

Ein Haus hat viele T\u00fcren und leise Schl\u00f6sser. Ich kenne die Grenzen der Dienstaufsicht wie Linien auf der Hand. Wenn ich sp\u00e4ter erfahre, was fr\u00fcher begann, bleibt Sorgfalt danach: pr\u00fcfen, aufkl\u00e4ren, sch\u00fctzen. Zwischen Amt und Ger\u00fccht liegt eine schmale Br\u00fccke; ich gehe sie Schritt f\u00fcr Schritt.<\/p>\n<\/div>\n<\/div>\n\n\n\n

Nachbarin<\/h3>\n\n\n\n
\n
\n

Ich stelle den M\u00fcll raus, genau jetzt. Man nennt das Zufall. Ich nenne es Feigheit. Abends backe ich Kuchen und klingele nicht. Ich wei\u00df nicht, wof\u00fcr ich mich mehr sch\u00e4me: f\u00fcrs Schauen oder f\u00fcrs Wegschauen.<\/p>\n<\/div>\n\n\n\n

\n
\"\"<\/figure>\n<\/div>\n<\/div>\n\n\n\n

Parteifreundin<\/h3>\n\n\n\n

Wir wollten gro\u00df sein: Ideen, T\u00fcren, Zukunft. Wenn Zugeh\u00f6rigkeit schon als Verdacht gelesen wird, wird Politik klein. Ich bringe Tee vorbei und zwei S\u00e4tze: \u201eDu bist nicht allein\u201c und \u201eWir bleiben laut, ohne zu schreien.\u201c<\/p>\n\n\n\n

Journalistin<\/h3>\n\n\n\n
\n
\n
\"\"<\/figure>\n<\/div>\n\n\n\n
\n

Zwischen Eile und Genauigkeit verl\u00e4uft eine d\u00fcnne Nadel. Ich tippe, rufe an, streiche, warte. Jeder Satz muss tragen, ohne zu zerren. Ich wei\u00df, ein Funke kann reichen. Ich versuche, Licht zu machen.<\/p>\n<\/div>\n<\/div>\n\n\n\n

Stadtrat (mehrere H\u00fcte)<\/h3>\n\n\n\n
\n
\n

Ich habe viele Rollen; sie klirren aneinander wie Gl\u00e4ser. \u201eAlles seinen Gang\u201c, sage ich, bis es sich anf\u00fchlt wie ein Pflaster. Vielleicht br\u00e4uchten wir manchmal kein Gang, sondern ein Innehalten.<\/p>\n<\/div>\n\n\n\n

\n
\"\"<\/figure>\n<\/div>\n<\/div>\n\n\n\n

Landgericht (Chor)<\/h3>\n\n\n\n

Wir sprechen leise, damit die Gr\u00fcnde lauter bleiben. \u201eSo nicht\u201c, sagen wir, nicht um zu strafen, sondern um zu halten. Rechtsstaat ist ein Gel\u00e4nder. Man merkt erst beim Stolpern, dass es fehlt.<\/p>\n\n\n\n

Das Papier (Chor der Akten)<\/h3>\n\n\n\n

Wir tragen Stempel wie Narben. Wir erinnern, was gesagt wurde, und vergessen, wie es sich anf\u00fchlte. Man legt uns in Schubladen, als w\u00e4ren wir H\u00e4user. Dabei sind wir nur Stra\u00dfen \u2014 man kann sich auf uns verlaufen oder ankommen.<\/p>\n\n\n\n

Die Stadt<\/h3>\n\n\n\n
\n
\n
\"\"<\/figure>\n<\/div>\n\n\n\n
\n

Klein genug, dass man sich kennt. Gro\u00df genug, dass man sich aus dem Weg gehen kann. Meine Glocken l\u00e4uten verl\u00e4sslich, meine Fahnen sind geb\u00fcgelt. Ein Fl\u00fcstern wird hier schnell zur Wahrheit. Aber manchmal w\u00e4chst Einsicht wie Gras durch Risse im Asphalt.<\/p>\n<\/div>\n<\/div>\n\n\n\n

Nela (sp\u00e4ter)<\/h3>\n\n\n\n
\n
\n

Ich lerne wieder am Tisch, der eine L\u00fccke hat. Ich schreibe an den Rand: \u201eIch bin gr\u00f6\u00dfer als dein Verdacht.\u201c An manchen Tagen glaube ich mir sofort. An anderen brauche ich zwei Seiten.<\/p>\n<\/div>\n\n\n\n

\n
\"\"<\/figure>\n<\/div>\n<\/div>\n\n\n\n

Epilog (gemeinsam)<\/h3>\n\n\n\n
\n
\n
\"\"<\/figure>\n<\/div>\n\n\n\n
\n

Wir sind Betroffene, Pflichttuer, Zuschauerinnen, Nachbarn, Namen auf Papier. Wir tragen Entscheidungen, und sie tragen uns zur\u00fcck. Vielleicht beginnt Gerechtigkeit dort, wo wir einander nicht nur erkl\u00e4ren, sondern h\u00f6ren \u2014 bis wir einander die Angst abnehmen wie eine zu schwere Jacke am Ende eines langen Tages.<\/p>\n<\/div>\n<\/div>\n\n\n\n

Vielstimmige Nahaufnahme \u2014 Kehrreim-Variationen<\/h2>\n\n\n\n

Vater (die T\u00fcr)<\/h3>\n\n\n\n

Ein Atem wie ein Gel\u00e4nder.
\u00d6ffnen.
Ausweise auf Brusth\u00f6he, Worte mit Handschuhen.
\u201eKommen Sie rein.\u201c
Die Stimme will tragen und tr\u00e4gt doch nur bis zur K\u00fcche.<\/p>\n\n\n\n

Kehrreim: Klopf. Klinke. Klarheit.<\/strong><\/p>\n\n\n\n

Einsatzleiterin (erster Kontakt)<\/h3>\n\n\n\n

Textbausteine, gerade S\u00e4tze.
Ich rede leise, damit die Lage nicht kippt.
Der Blick des Vaters:
Schutz, Zweifel, Pflicht \u2014 drei Steine in einer Tasche.<\/p>\n\n\n\n

Kehrreim: Klopf. Karte. Kompass.<\/strong><\/p>\n\n\n\n

Nela (hinter dem Vater)<\/h3>\n\n\n\n

Mein Name steht im Flur, bevor ich ihn sage.
Der Laptop verschwindet wie ein Wochenende.
Auf dem Schreibtisch:
\u201eABI\u201c \u2014 ein Wort mit weichen Knien.<\/p>\n\n\n\n

Kehrreim: Klopf. Kopf. Kalender.<\/strong><\/p>\n\n\n\n

Mutter (K\u00fcche)<\/h3>\n\n\n\n

Keramik gegen K\u00e4lte. Zwei Tassen, die niemand nimmt.
Ohnmacht l\u00e4sst sich in Untertassen gie\u00dfen; sie k\u00fchlt schnell aus.<\/p>\n\n\n\n

Kehrreim: Klopf. Kanne. Keramik.<\/strong><\/p>\n\n\n\n

Kriminalbeamter (Protokoll)<\/h3>\n\n\n\n

\u201eT\u00fcr ge\u00f6ffnet durch den Vater\u201c \u2014 sachlich stimmt; vollst\u00e4ndig selten.
Das Rascheln der T\u00fcten klingt, als atmete jemand, den man nicht sieht.<\/p>\n\n\n\n

Kehrreim: Klopf. Klemmbrett. Katalog.<\/strong><\/p>\n\n\n\n

Anonyme Zeugin<\/h3>\n\n\n\n

Zwei Schatten im Laternenweh.
Ich dachte, ich t\u00e4te das Richtige;
die Nacht wurde gr\u00f6\u00dfer als mein Mut.<\/p>\n\n\n\n

Kehrreim: Klopf. Kante. Kulisse.<\/strong><\/p>\n\n\n\n

Hausmeister der Sch\u00fctzenhalle<\/h3>\n\n\n\n

Ich streiche \u00fcber W\u00f6rter, die noch brummen.
Sauber ist leise, aber nicht unschuldig.<\/p>\n\n\n\n

Kehrreim: Klopf. Kelle. Kalk.<\/strong><\/p>\n\n\n\n

Sch\u00fctzenbruder (Zugf\u00fchrer)<\/h3>\n\n\n\n

Ordnung ist unser Alphabet: Schritt, Halt, Gru\u00df.
Heute stolpert ein Buchstabe.<\/p>\n\n\n\n

Kehrreim: Klopf. Kordel. Kanon.<\/strong><\/p>\n\n\n\n

Pfarrer<\/h3>\n\n\n\n

Weihrauch wei\u00df nichts von Paragrafen.
Ich bete, dass Ma\u00df und Mensch sich nicht verwechseln.<\/p>\n\n\n\n

Kehrreim: Klopf. Kelch. Kerzen.<\/strong><\/p>\n\n\n\n

Staatsanw\u00e4ltin<\/h3>\n\n\n\n

Die Akte war nicht leer, aber leicht.
Die Frist war schwer.
Ich dr\u00fcckte auf \u201eBeantragen\u201c
und nahm die Frage mit nach Hause.<\/p>\n\n\n\n

Kehrreim: Klopf. Klammer. Klausel.<\/strong><\/p>\n\n\n\n

Richter auf Probe<\/h3>\n\n\n\n

Unterschreiben ist ein kleines Verb mit gro\u00dfem Gewicht.
Sp\u00e4ter lernte ich:
Verantwortung zittert nicht in der Hand, sondern danach.<\/p>\n\n\n\n

Kehrreim: Klopf. Kuli. Konsequenz.<\/strong><\/p>\n\n\n\n

Gesch\u00e4ftsstellenbeamtin<\/h3>\n\n\n\n

Stempel sind neutrale Monde.
Manchmal w\u00fcnsche ich mir gelbe R\u00e4nder f\u00fcr Zweifel.<\/p>\n\n\n\n

Kehrreim: Klopf. Kartei. Kordel.<\/strong><\/p>\n\n\n\n

Direktorin des Amtsgerichts<\/h3>\n\n\n\n

Ein Haus hat viele leise Schl\u00f6sser.
Sp\u00e4te Kenntnis, fr\u00fche Verantwortung:
Ich gehe die schmale Br\u00fccke
zwischen Amt und Ger\u00fccht Schritt f\u00fcr Schritt.<\/p>\n\n\n\n

Kehrreim: Klopf. Korridor. Kenntnis.<\/strong><\/p>\n\n\n\n

Nachbarin<\/h3>\n\n\n\n

Ich trage M\u00fcll hinunter und Scham wieder hinauf.
Abends backe ich Kuchen und klingele nicht.<\/p>\n\n\n\n

Kehrreim: Klopf. Klingel. K\u00fcchenlicht.<\/strong><\/p>\n\n\n\n

Parteifreundin<\/h3>\n\n\n\n

Wir bleiben laut, ohne zu schreien.
Zugeh\u00f6rigkeit ist kein Abdruckfinger.<\/p>\n\n\n\n

Kehrreim: Klopf. Kreis. Kampagne.<\/strong><\/p>\n\n\n\n

Journalistin<\/h3>\n\n\n\n

Zwischen Eile und Genauigkeit liegt eine Nadel.
Jeder Satz soll Licht machen, kein Feuer.<\/p>\n\n\n\n

Kehrreim: Klopf. Kurzwahl. Korrektur.<\/strong><\/p>\n\n\n\n

Stadtrat (mehrere H\u00fcte)<\/h3>\n\n\n\n

\u201eAlles seinen Gang\u201c ist ein gutes Pflaster;
heute braucht es eine Naht.<\/p>\n\n\n\n

Kehrreim: Klopf. Kragen. Komitee.<\/strong><\/p>\n\n\n\n

Landgericht (Chor)<\/h3>\n\n\n\n

\u201eSo nicht\u201c, damit etwas h\u00e4lt.
Ein Gel\u00e4nder ist kein Zaun.<\/p>\n\n\n\n

Kehrreim: Klopf. Kerbe. Korrektiv.<\/strong><\/p>\n\n\n\n

Das Papier (Chor der Akten)<\/h3>\n\n\n\n

Wir tragen Stempel wie Narben.
Man legt uns in Schubladen und erwartet Gerechtigkeit.
Wir sind Stra\u00dfen, keine H\u00e4user.<\/p>\n\n\n\n

Kehrreim: Klopf. Klammer. Karteikante.<\/strong><\/p>\n\n\n\n

Die Stadt<\/h3>\n\n\n\n

Klein genug f\u00fcrs Gr\u00fc\u00dfen, gro\u00df genug f\u00fcrs Wegsehen.
Unter Asphalt w\u00e4chst Gras \u2014 langsam, zuverl\u00e4ssig.<\/p>\n\n\n\n

Kehrreim: Klopf. Kirchgang. Kirmes.<\/strong><\/p>\n\n\n\n

Nela (sp\u00e4ter)<\/h3>\n\n\n\n

Ich schreibe an den Rand:
\u201eIch bin gr\u00f6\u00dfer als dein Verdacht.\u201c
Und \u00fcbe die Gewohnheit, mir zu glauben.<\/p>\n\n\n\n

Kehrreim: Klopf. Kopf hoch. Kein Knie.<\/strong><\/p>\n\n\n\n

Schlussrefrain (alle)<\/h3>\n\n\n\n

Atem rein, Atem raus.<\/p>\n\n\n\n

Haltet Ma\u00df \u2014 nicht Menschen fest.<\/p>\n\n\n\n

Kehrreim: Klopf. Kontrast. Konsens.<\/strong><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Keine Provinzposse Sauerl\u00e4nder Kl\u00fcngel, schw\u00e4rzer als sternlose Nacht nach einer wahren Begebenheit, f\u00fcr Nela von Rudolf Tillig Sch\u00fctzenhalle, schwarz grundiert Im Sauerland, wo der Tau morgens die Kuppen der W\u00e4lder k\u00fcsst und die Vereinsnadeln heller gl\u00e4nzen als Messing, steht eine Sch\u00fctzenhalle. Davor: Beton. Darauf: Worte. Worte wie Pflock und Dorn, frisch gespr\u00fcht, gegen einen, der … <\/p>\n

\u201eKeine Provinzposse \u2013 Sauerl\u00e4nder Kl\u00fcngel, schw\u00e4rzer als sternlose Nacht\u201c<\/span> weiterlesen<\/a><\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"parent":0,"menu_order":0,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","template":"","meta":{"footnotes":""},"class_list":["post-1172","page","type-page","status-publish","hentry"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.sinn-schaffen.de\/buerger\/wp-json\/wp\/v2\/pages\/1172","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.sinn-schaffen.de\/buerger\/wp-json\/wp\/v2\/pages"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.sinn-schaffen.de\/buerger\/wp-json\/wp\/v2\/types\/page"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.sinn-schaffen.de\/buerger\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.sinn-schaffen.de\/buerger\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=1172"}],"version-history":[{"count":3,"href":"https:\/\/www.sinn-schaffen.de\/buerger\/wp-json\/wp\/v2\/pages\/1172\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":1177,"href":"https:\/\/www.sinn-schaffen.de\/buerger\/wp-json\/wp\/v2\/pages\/1172\/revisions\/1177"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.sinn-schaffen.de\/buerger\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=1172"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}